ひとりっこのアルツハイマー介護

帰宅して、カレーを温めて家族そろって食べ、

わたしはアイロンをかけながらテレビで歌番組を見ていました。

コブクロの唄う「つぼみ」が流れ

なんだか哀し過ぎるな、、、とチャンネルを変えました。


それから20分ほど経った頃、電話が鳴りました。

「もしもし、●●介護施設の●●です。あの・・・・・」

声が小さくて聞き取れません。

もしや、とは震える思いながらも

「すみません、聞こえなかったのでもう一度お願いします」


「お母さまの心肺が停止しました。２２時ごろからだんだんと呼吸が荒くなって、22時20分に呼吸が確認できなくなりました。すぐお越しください」

人生でいちばん恐れていた瞬間でした

お風呂に入っている長男、わたしはそのドアを無遠慮に空けて

「ばあちゃん死んじゃったって・・・・」

息子は「え！！」と。

別の部屋にいた夫が

「なに！？どうしたばあちゃんか？どうしたばあちゃんか」

と聞いてきた瞬間

わたしは「うん、お母さん死んじゃった」と子どものように泣きました。

泣いたのはなぜかほんの一瞬でした。

あたふたと着替え、

家族そろってまた施設に向かいました。


母の姿は先ほどとは違い、目が落ちくぼんでがい骨のように痩せこけた顔でした。

なせでしょうか。

このときのわたしたちに涙はなく

「よく見るガイコツのキャラクターみたいじゃない？」とふさける余裕・・・・

医師が死亡診断のために来た時刻は23時半

ここから施設に葬儀社の方が来て、打ち合わせが始まり、終わったのが午前２時

初老の看護師さんからエンジェルメイクをほどこされた母は

頬紅がやたら濃くて、まるで「おてもやん」

おまけに母は出っ歯なので、その姿は・・・・・・不謹慎にも笑ってしまいそう・・・・


翌日（すでに日付が変わっているため同日）こちらで「納棺の儀」と施設主催のお別れの儀をしてもらうこととなり

午前3時に帰宅。

あれほど恐れていたこんな瞬間だってお腹がすくことに自分でも驚くのでした。

コンビニで買ったおつまみとおにぎり。献杯ということで家族で日本酒を1杯だけ飲みました。

「10年以上の介護、おつかれさま」

長男の言葉がとても温かく感じました。