翌日の午後、特急列車「スーパーホワイトアロー」で旭川へ足を伸ばした。

札幌と旭川の間は何度か行き来したことがあるのだが、昭和61年に登場した、俊足を誇るこの特急電車に乗るのは初めてのことだった。

その前にこの区間で特急列車を利用したのはいつのことだったっけ、と思う。

2時間にも満たない距離であるにもかかわらず、乾いた札幌市内とは一変して、旭川の街は一面の雪景色だった。
 
旭川を16時30分に発車する鬼志別行き長距離バス「天北」号に乗るのが、この旅の最初の目的だった。

昭和60年に、宗谷バスが札幌から美深、音威子府、歌登、枝幸を結ぶ系統と、旭川から枝幸へ向かう系統の2路線を「えさし」号と名付けて開業、それより遅れて平成3年4月に旭川と音威子府、浜頓別、鬼志別を結ぶ運行距離223kmの長距離特急バスが走り始めたのである。

この旅から十数年前の師走のこと、長距離バスだけで真冬の道内をめぐったことがある。
札幌からの稚内行き特急バス「わっかない」号は、鉄道と少しばかり経路が異なり、道央自動車を北進し、深川から日本海に出て、海岸沿いを走る「オロロンライン」でサロベツ原野へと抜けた。
折り返しで乗車した旭川行き特急バス「すずらん」号は経路が異なり、天塩山地と北見山地に挟まれた内陸部の国道40号線で真っ直ぐに南下したのである。
 

見る者の心まで凍らせるように渺々と広がる、往路の陰鬱な日本海の眺めは、いかにも北海道らしく印象的だった。
復路の、白き湖の底に沈んだような山間の町や村をたどる雪深い山道も、手に汗を握るスリルと相まって、5時間もの乗車時間の間中、僕の心を捉えて離さなかった。
いつか再訪してみたいものだ、と願っていたのである。

 

 

平成元年に廃止された、稚内と鬼志別、浜頓別、中頓別、音威子府を結ぶ天北線の転換バスや、稚内から浜頓別を経て枝幸に向かう流氷観光バス「ポールスター」号に乗車した体験も鮮烈で、「天北」号は、思い出深い曾遊の地を訪ねるのに恰好のバスだった。

天北線を経由して札幌と稚内を結んでいた急行列車の名を受け継いだ愛称も、如何にも日本の最果てを行く旅情を醸し出していて好ましい。

ただし、幾つか、もどかしいことがある。

時刻表を眺めながら、「天北」号に乗車する機会を何年も窺っていたのだが、「天北」号は、同じ宗谷バスが運行する札幌-稚内線「わっかない」号や札幌-枝幸線「えさし」号のような札幌発着系統をどうして設けないのだろう、ということが1つ。

札幌発着の「えさし」号と接続して音威子府で乗り換えることが出来るとは聞いていたが、どうせならば「天北」号は起終点で乗り降りしたかった。

開業当初のチラシを見ると、「音威子府～旭川間はえさし号の続行便で運行しますが、ご利用人数が少ない日は音威子府で乗換えすることがあります」と書かれていて、運行事業者も利用客数をそれほど期待できなかったのかもしれない、と推察される。

 

もう1点として、「天北」号は徹底した地方側の利用客を指向した路線になっていて、鬼志別発6時05分・旭川着10時45分の上り便と、旭川発16時30分・鬼志別着20時58分の1往復しか運行されていないことであった。

地元の人が道央を往復するためのダイヤであり、他の地方でも時々見受けられる運行形態であるが、僕のようなよそ者が利用する時には、どうしても地方側での1泊を余儀なくされる。

 

鬼志別は稚内の手前のオホーツク海沿岸にある猿払村の中心ではあるけれど、旅館やホテルなどといったものが存在しているようには思えず、現に、「じゃらん」で検索しても鬼志別の宿泊施設はヒットしなかった。

目立った観光地がある訳でもなく、現地に宿泊するような需要は殆ど皆無と言っていいのであろう。

それでも、「天北」号に乗るには、鬼志別で泊まるしかない。

冬に行くのを諦めて、夏休みあたりにテントを担いで出掛けるか、とまで思い詰めたところで、「楽天トラベル」で鬼志別の旅館が検索された時には、小躍りする思いだった。

 

 

冬の北海道の日没は早い。

もう暮れなずんでしまうのか、と驚いている間もなく、瞬く間に、窓外は明かりの乏しい漆黒の闇に包まれてしまった。
進むほどに、雪は深まっていく。

十数年前の「はまなす」号の旅では、稚内を15時に出て、旭川に20時半頃に着いたから、短い冬の日が暮れてからの寂しげな夜の航海であることに変わりはない。

景色も見えず、何のために東京から来たのかと思われそうであるが、凍てついた道路の走行にヒヤヒヤし、運転手さんのハンドルさばきに感心することで、厳冬期の道北の厳しい自然の雰囲気に触れられるならば、僕にとっては充分なのである。
ところどころ、このあたりの道は良くなったのではないか、と察せられる区間もあったけれど、豪雪に埋もれた沿道の佇まいには見覚えがあり、懐かしさに胸がつまりそうになった。
絶え間なく降りしきる大粒の雪を、街路灯や家々の灯が鮮やかなオレンジ色に染め上げて、水滴に濡れて曇った窓ガラスを彩っている。

 

士別大通り6丁目 17時30分。

名寄駅前 18時10分。
音威子府バスターミナル 19時10分。

「天北」号は、音威子府から国道275号線に折れて東へ向かい、天北峠を越え、オホーツク沿岸へ出て行く。
平成元年の真夏に天北線転換バスに揺られてこの地を通った時には、小頓別や中頓別は山あいに開けた小さな集落、浜頓別は緑の原野の真っ只中だったと記憶しているけれど、この夜は、真っ白な雪の帳に覆われているだけであった。

 

唯一、浜頓別バスターミナルだけは、はっきりと区別できた。

雪にすっかり埋もれてはいるものの、瀟洒なガラス張りの建物と、整備されたロータリーが車内からでも見ることができ、まばゆい街灯が車内を明るく照らし出したのである。

天北線で走っていた気動車も保存されている。
ただ、その周辺に、家々らしき明かりを目にすることは出来なかった。
 このバスに音威子府から先で乗車してくる客はいない。

クローズド・ドア・システムと呼ばれ、起点付近では乗車のみ、終点側では降車だけ、と長距離高速バスでよく見られる乗降方式である。

このバスに乗るのは旭川や札幌を行き来する人だけですよ、と制限されている訳であるから、車内は人が減る一方である。

どっと乗客が降りてしまった浜頓別で、もしや、と思いながら車内を見回すと、案の定、残っているのは僕1人だけだった。

巨大な車体のバスを1人占めできるとはこの上ない贅沢であるものの、寂しい雪の夜では心細さが胸を締めつける。

 

長距離バスの終点が村というのも、珍しいのではないだろうか。

ここから稚内までの間にめぼしい集落はないし、稚内まで行ってもしょうがないから、ここで勘弁して下さい、といった風である。
 

鬼志別に用があるわけではない。
乗りたかったバスの終点だったから、という理由だけでやって来たのだ。
 
バスが走り去ると、僕は1人、ぽつんと取り残された。
集落の中で唯一、灯りで照らし出されている無人のターミナルである。

運転手さんは、何処までバスを回送して、何処に泊まるのだろう、と思う。

このような時間にたった1人で置き去りにされてしまうと、鬼志別とは何やら恐ろしげな地名として感じられてしまうのだが、アイヌ語で河口付近に木が群生している川を意味するオ・ニ・ウシ・ペッ、または河口が良い漁場の川という意味のオ・ヌ・ウシ・ペッが元になっているという。

ここは、明治期から我が国随一のホタテの漁獲高を誇っている村として知られている。

なぜ、鬼、などという漢字を当てたのだろうと思う。

 

街灯だけが点々と連なる広い通りにも人影は全く見られず、雪に埋もれた家々がひっそりと軒を並べているだけだった。
見上げれば、途切れることなく、真っ暗な天空から無数の大粒の雪が舞い降りて来る。

このバスターミナルは、かつての鉄道の駅の跡地に設けられたと聞いている。
天北線の鬼志別駅である。
利用者が少なく採算が合わない、という理由で、いとも簡単に鉄路は断たれてしまった。
いわば、ここは、現代が造り上げた遺跡なのである。

そのような眼で見直してみれば、鬼志別のターミナルは、古代遺跡に併設された博物館のような佇まいに見えないこともない。

実際、内部には、天北線を偲ぶ写真や鉄道資料が飾られている。
ここに来るまでに立ち寄ってきた小頓別や中頓別、浜頓別のバスターミナルも、かつての天北線の駅だったのだろう。

 
いいのか、僕らの国は、このままで。
過疎の地域を放置し、寂れていくままにして──。

ふと、そのような思いが胸中をよぎる。
鬼志別に住む方々には余計なお世話かもしれないが、北海道に来るといつも込み上げてくる、やるせない思いである。
 

我が国は、大都市以外の地域に、果たして優しいのだろうか？
民主主義は大切だけれど、多数決で全てを決めたら、人口の少ない地域は取り残されてしまう一方なのではないだろうか？
多数決で起こる不均衡に配慮し是正するのが、政治の役目であるはずであるのに、結果を産み出せていない。

もしくは、道路の整備や路線バスへの補助金の拠出だけが地方振興策であるとの古い観念から抜け出せていないのかもしれない。

北海道の鉄道廃線と平行する道路はどれも立派であったけれども、過疎化を押し止める決定打にはなり得ていない。

地域の人々は、若い世代を中心に都会へと出て行き、鉄道もバスも故郷を離れて行く人々を運ぶだけで、過疎地と共倒れになっていく。

松前線が廃止された松前でも、同じ事を感じた。

それは、通りすがりの旅行者の、単なる感傷に過ぎないのだろうか。

 雪が降る音を、久しぶりに聞いた。
しんしん、というのは擬態語ではない。
本当に静かな場所ならば、雪は、シン、シンと、衣擦れのように柔らかな音を立てて降り積もる。

さて、これから予約した旅館をどのように探そうか、と人っ子1人通らない家並みに眼をやりながら若干途方に暮れていると、宿の人が車で迎えに来て下さった。

「バスだと思ったよ。他にここに来る手段はないからねえ」

と笑いながら、おかみさんはハンドルを回す。
助手席に乗らせて貰うと、ターミナルから、たった数軒先に行くだけだった。
おかみさんは、宿の前で、勢いよく車をＵターンさせた。
え？こんな近くなのに車で来てくれたのか、と驚く間もなく、横滑りするのではないかと仰け反りそうになった。
北海道の人は、雪道の見切りが凄い。
絶対にスリップする、と息を呑むような速度で、滑らせずに車を操る。
「天北」号の運転手さんも、そうだった。

その夜の宿泊客は僕1人だった。
一見、普通の民家と変わらないような外見である。
しかし、この宿がなかったら、朝の上り便と夜の下り便の1往復しかない「天北」号に乗ることなどかなわなかった。
鬼志別のもう1つの公共交通機関である天北線転換バスは、とっくに終バスの時間を過ぎているのだ。

 

 

狭い食堂には、このような遅い時間にも関わらず温かい心尽くしの夕食が用意され、あてがわれた部屋もストーブで暖まっていた。
食堂の大机に1人で坐り、小さなコンロで鍋料理を温めながら、何となく幸せな気分になった。
さりげなく気配りが行き届いた、北国の人々の温かさを感じたのだ。
数歩先の外付けのトイレに行く途中ですら凍死することがあると言う、凄まじい自然の厳しさを知り尽くしているからこそ、手の差しのべ方を熟知しているもてなしだった。
だからこそ、僅か数十メートルでも車に乗せてくれる。
そのような優しさが身にしみるから、北国の冬の旅は魅力的なのだと思う。

窓の軒下にぶら下がるつららの、大きかったこと。
 
翌日は、一面の銀世界が輝く快晴だった。
僕は、天北線転換バスで雪の宗谷丘陵を越えて稚内へ向かい、特急列車「サロベツ」で豊富へ向かった。 

なぜなら、オロロンラインを走る札幌行き高速バスの始発が、豊富だからである。

 

前夜の鬱々とした闇の車窓とは対照的な、明るさに溢れた汽車旅になった。

サロベツ原野の真っ白な雪原に、燦々と陽の光が降り注ぐ様を眺めているだけで、爽快な気分になる。

「サロベツ」はディーゼルエンジンの唸りも高らかに、雪煙を巻き上げて快走する。

南稚内と抜海の間では、宗谷富士と呼ばれる利尻山が海の彼方に浮かんでいるのを眺めることも出来た。

 

 

 

雪深い豊富の町並みにも、殆んど人影はなかった。
初めて訪れた町を、雪を踏みしめながら歩くのは、楽しかった。
夕べの鬼志別と全く違う気分だったのは、明るい真っ昼間だったからであろうか。

駅から少しばかり離れた国道沿いの営業所から発車する札幌行き長距離バスは、15時05分発の「はぼろ」号である。
残念ながら、黒いお湯の温泉として知られる豊富温泉につかる時間はない。
バスは豊富温泉にも寄ったのだが、見上げるような雪の壁に視界を遮られて、温泉街の風情を感じるどころではなかった。
十数年前に乗った「わっかない」号とは逆にたどっていく日本海沿岸の町々には、昭和62年まで、国鉄羽幌線が通じていた。

国道より山ぎわに、一段と高い盛り土が、線路の痕跡らしく平行して伸びている。

線路が残っている訳はないと思われるが、今にも列車が現れそうな景観が残されている。
天北線でもそうだったが、このように真新しい現代の遺跡は、建設した人々の苦労や、沿線の人々の期待を担っていた時代に思いを馳せると、胸がつまる。
容赦のない時の流れを実感する。

 

 

唯一の慰めは、鉄道代替バスが今でも元気に走っていることであろうか。

羽幌線の廃止代替バスは沿岸バスが運行し、令和元年8月現在で、運行区間は細分化されているものの、幌延留萌線、初山別留萌線、羽幌留萌線、上平古丹別線など7系統が運行され、一部は小回りを利かせて留萌市立病院や豊富駅まで乗り入れて、廃線の代替バスとしてはかなりの運行本数を維持しているのは、嬉しいことである。

 

 

留萌駅前-留萌十字街；下り10本・上り11本

留萌十字街-上平；下り11本・上り12本、1往復は快速

古丹別-上平：下り10本・上り11本

上平-羽幌ターミナル：下り12本、1往復は快速

羽幌ターミナル-初山別北原野：下り9本、上り10本、1往復は快速

初山別北原野-幌延駅；上下9往復、1往復は快速

 

 

全区間を通しで運転する便もあり、快速便は幌延から旭川まで足を伸ばして運行距離が223.4kmと、一般道経由の路線バスとしては日本一の長さを誇っていた。

平成13年に幌延-留萠間と留萠-旭川間に系統が分割されたため、我が国の路線バスで最長を誇る大和八木-新宮線168kmや、次点の釧路-羅臼線166.2km、稚内-音威子府線「天北線転換バス」164.6kmよりも公式には短い路線とされているが、実質は1台のバスがそのまま直通しているというネットでの報告もあり、また豊富と留萠を結ぶ系統は159.8kmという我が国有数の長距離運行なのである。

 

僕が豊富で「はぼろ」号に乗る前に見掛けた留萌行きに乗っている客数は、決して多くはなかった。

内情は決して楽ではないのかも知れないけれど、天北線や深名線とは異なり、羽幌線は廃止路線の中では旅客数が比較的多い部類であったのかも知れない。

 

バスよ頑張れ、と祈るような思いで応援したくなる。

 

うら寂れた海岸に沿って数十㎞を走るオロロンラインで、とっぷりと日が暮れた。

この道をもう1度走りたくて、僕は「はぼろ」号を選んだのである。
羽幌線の廃止は、僕が一人旅を始めるより早い時期だったから、どのように足掻いても間に合わなかったけれども、「わっかない」号や「はぼろ」号のような特急バスが残っていることに感謝すべきであろう。

いつか、羽幌線転換バスに乗りがてら、この地を三たび訪れてみたいと思う。

オロロンとは、天売島に繁殖するウミガラスの別名である。
ニシン漁に携わる男たちを目当てに、この地にやって来た女性たちのことを、オロロンと呼んだこともあると聞く。

行き交う車の他には動くものとて見えないこの地域にも、様々な人間が繰り広げてきた人生や歴史があるのだと思う。

波が荒く、暗転していく日本海では波頭だけが白く浮き上がり、砂浜に次々と押し寄せてくる様を映し出す車窓に、僕の目は釘付けだった。

時が流れ、人々の生き様や社会情勢がどうなろうとも、寒々としたその光景は、十数年前と何ら変わりがなかった。

オロロンラインを過ぎ、18時頃に留萌市内を通過すれば、留萠自動車道と道央自動車道で20時15分着の札幌まで2時間あまりである。
「はぼろ」号を包む深い暗闇の中で、再び、雪が激しく降り始めていた。