風の記憶

ほとんど毎日、近くの自然公園をウォーキングする。
通学路で小学生たちとすれ違い、古い池に沿った遊歩道の途中から百段ほどの石段をのぼる。
上りきったところで、荒くなった息を整えるため休憩する。いまは、椿の花が落花して地面を華やかにしている。
その場所は石庭のようになっていて、手頃な腰掛け石がある。
かなり以前から、その石にすわって瞑想（？）することが日課となっていた。石は動かないので、まるでぼくを待ってくれているようで、その石との関わりは楽しい約束のようだった。
その場所で、あるときは心を乱し、あるときは心を鎮める。とりあえずは、そうやって一日を整えるのだった。

昨年暮れの冷たい風が吹きはじめた頃に、ぼくの瞑想の椅子が突然ホームレスの男に奪われてしまった。彼は汚れた大きなリュックを脇において、どっかりと石に腰を下ろしていた。
寒い朝は、石の周りをせわしなく歩き回っている。そうやって体を温めているのだろう。彼の足が刻みつける石庭の小さな円は、いまや彼のテリトリーを誇示しているようにみえた。

かくて、慣れ親しんだ庭を失ってしまったぼくは、新しい石をさがして歩き回らなければならなくなった。
公園には石のベンチがいくつかある。石の形はさまざまで、なかなか落ちついてぴったりなものが見つからない。居場所を失くしたぼくは、この公園のホームレスになってしまったようだ。身も心も落ちつかない。瞑想もさらに乱れに乱れる。

ぼくの指定席を奪ったホームレスのことも気になる。彼もどこかで、きっと何かを失ってきたのだろう。
ぼくが知るかぎり、彼はこの公園での３人目のホームレスになる。
最初は、大きな犬を連れた老人だった。犬には首輪もリードもついていた。彼はいつも身ぎれいにしていた。たまに散歩者の誰かとしゃべっているとき、その口調には威厳があった。虚勢を張っていたのか、それとも身についたものだったのかは知らない。彼は３年ほどもこの公園に居つづけた。その間に、彼は少しみすぼらしくなり、犬は立派になった。

ふたりめは、よく太った若者だった。いつも公園のベンチで寝そべっていた。雨の日は近くにあるトンネルの中や、駅の駐輪場で異臭を放って寝ていた。彼は短期間で姿を消した。その傍若無人さが疎まれて追い出されたのかもしれない。
３人目のことは、まだよくわからない。ただ、公園でのぼくの居場所が奪われたことだけは確かだ。
おかげでぼくは、石をさがして放浪する身となった。
この身と心に添ってくれる石は見つかるのだろうか。ひたすら石をさがして、瞑想ならぬ迷想する心が乱れている。