レバニラ炒め定食が食べたい。

ご飯は要らないから。

お袋に線香上げ行った帰り。

手を合わせながら苦笑い。

何とかやってる。当分そっちに行けそうにない。

饅頭置いてく。どうせ食べはしないだろうけど。

陽射しを逃げて誰もいない駅前。

通り向こうの中華料理屋。

そっちに行こうか？ どうせ空いてるだろうから。

ちょっと待て。

座って頼んでレバニラ来るまで何してる？

背筋を伸ばして両手を膝に俯いてる？

文庫本は持ってない。

俺はひとりだし。

俺はひとりで食堂に入れない。

仕方なく弁当屋。

どうしてことごとく不味いんだろう？

揚げ物に牡蠣の匂い。

季節外れの苦い香り。

ねぇ？ ばばあ？

どうしてレジ脇のソファ、荷物も置いて独り占め？

みっともないけど鈍い痛み。

座りたくなる腰の痛み。

ねぇ？ばばあ？

人の痛みってわかるかい？

そんな今日はずっと昔に見えなくなった人の誕生日？

どうせ二度と会うことはない。

今日の俺をシカヲ風に♪〜