イチローのMLB（Major League Baseball）での通算安打数は３０８９本で終わった。
私は野球中継など観たことがないのに、あの日だけはテレビの前で「あと１本、あと１本打てば、３０９０本になるのに……」と願いながらイチローの最後の打席を見守っていた。
別に数字にこだわっていた訳ではないと思う。３０８９本で終わっても、３０９０本で終わっても、安打数は１本なのだから大きな違いはない。なのにあと１本、ヒットで出ることを願って止まなかった。
イチローの公式戦安打数を手製のボード「イチ・メーター」で数えてきたエイミー・フランツさんも、私と同じ思いで見守っていたような気がしてならない。「２９打席ヒットがありません」、「誰もがこの１本を願っている」と、実況中継していたアナウンサーも、同じ心境だったのでは？
最後の打席が内野ゴロで終わったとき、球場のスタンドから聞こえていた歓声が溜め息に変わった。
でも、３０８９というこの数字、３０９０とキッチリ終わらず、完結していないようなのだけれど、イチローの生き方に照らし合せてみれば、象徴的だと思った。確かに、達成されなかった数字ではある。でも、決してそこで終わった数字ではない。見方を変えれば、未