にゃんこの置き文

人間というのは誠に欲深いもので、最初の頃は「とにかく予選を通りたい！」とだけ願い、通過者100名以上の小さな文字の中に自分の名前をみつけただけで、本屋の中で万歳三唱してしまうほど喜んでいたのに、次第に名前だけでは飽き足らなくなって「最終に残って批評が欲しい！」と切望し始め、いざそれも叶うと「絶賛されて受賞したい！」という身の程知らずな願望を抱くようになった。

それでも初めて候補になった時はまだかわいかったよね。
「あこがれのプロ作家に私の作品を読んでもらえた」というそれだけで感動してたんだもん。
けれど三度目の正直がならず、これまでにない酷評を食らった今は、無我夢中で突き進んでいた道が消えたような気分。
この先どうすればいいのかさっぱりわからん。

努力で伸ばせるのは文章力に限られる。そしてその方面はどうやらクリアしているらしい。
これまでの批評でも、「最後まで飽きずに読ませる筆力を高く評価する」と言われ、前回は「筆力だけなら受賞作より上」とまで言ってもらえた。
なのに何がダメなのか。

今回の総評で今野敏先生が述べている「新人に求めているのは整った綺麗な文章ではない。定まった円の中に収まっているのではなく、その円から何かが飛び出しているような作品だ」という一文が答えなのだろう。
きらめき、センス、感覚。
どれも努力で身につくものではなく、もし欠片くらいは持っていたとしても、磨くには時間がかかる。それだけの時間が自分にあるかどうか。

ここらで一度小説から離れてみるのも手かもしれない。マンガを描いていた時も、しばらく描くのをやめると絵柄がガラッと変わったりしたから。
・・・などと言いつつ、この3日間で小説のプロットを１つまとめてしまったのだ。
だってしゃあないよね。もうご飯を食べたり息をしたりするのと同じレベルで、書くのが当たり前になってるんだもん。
「数十年前の冒険小説を読んでいるようだ」という酷評にへこみつつ、「だったらいっそ昭和を舞台にして書いちゃろか。そうしたら陳腐さはリアルさに化けるかもしれんぞ」などと頭の隅で思ったりしてる懲りない私です。

これはもう、寿命がある限り突っ走るしかないな。