はよはよ星人と暮らして

久しぶりに義母が外出した
百貨店で総菜を買って帰ってきた

私は二階にいたので
受け取ったのは私の夫

私が階下に行ったとき
義母の部屋が静かで
独り言が聞こえなかったので
昼寝しているのかと思って
あとでお礼を言おうと思ううちに
夕方になってしまった

お礼を言うと
「(言うのが遅いから)気に入らないのかと思った」ですってよ

私は絶対
謝らない
「タイミングがありませんでした～」と
へらへら言って終わらせた


本心?
気に入らないよ
自分の分だけ買ってくればいいよ

渡しながら
「お金がないからこれしか買えない」みたいなこと
しつこく言うのも
聞きたくないよ



洗濯機の内側のふちに
粉の洗濯の粉をこぼしてましたよ

トイレの便器に
あなたがおマタに挟んでいた
トイレットペーパーの塊がくっついていましたよ

別の日は玄関のドアにも挟まっていましたよ

言ってやりたい
言ってやりたい

認知症でもないのに
20数年
そんな始末をさせておいて
呑気に生きているんだ