免許証の写真

 免許更新をした。
 せわしなく進む手続きの中で、髪と襟元だけさっと整えて撮った写真。出来上がりを見てびっくり。ひょうきんな笑顔になってた。確か日本では証明写真で笑顔はダメなんじゃなかったっけ。つい笑っちゃうのは、披露宴司会をしていた職業病で、お葬式にいってもつい笑顔で挨拶してしまう。
 それにしても、私の笑顔ってこうだよなぁと今更ながらがっくりする。
 子どもの頃からの片噛みの為か、口角の上がり方が左右で違うから、口元が歪む。目は細くてタレ眼。ま、仕方ない、仕方ない。
 あらたに感じたことも。
 前回更新時より体重が落ちたのと、喋る仕事を離れて3年経つのとで、頬から顎にかけてホッソリしつつも緩んでいるという複雑な変化が。

 免許の写真でいつも思い出すことがある。
 同級生が16歳で原付免許を取った時。嬉しそうに免許証を見せてくれた。
「ちょっとこの写真見てよ、笑っちゃうよ」
 彼女らしからぬ怖い顔だった。
「だってさ、前日から教科書暗記して、朝早くから試験場行って、手続きやらテストやらで頭使って、散々時間かかって、ヘトヘトの頃に写真撮られるんだもん」
 この写真は魔除けになる、と彼女は笑った。
 免許写真は魔除け顔。あれ以来、ずっと思っている。

 この度の写真を見て、ささやかな決意を抱いた。
 5年後の更新時に、今よりいい笑顔・・・欲を言えば肌つやも今より明るく・・・を目指すゾ(笑