おばあは先日の夕飯に、野菜ばかりの健康的なメニューを出した。炭水化物と肉、そして濃いめの味つけが好みのおばあのことだから、ヘルシーメニューはその日だけだろうと思っていたら、今晩も――
メニュー
・トンカツ？（ヒガシマル「揚げずにからあげ」使用）
・レタス！
・ポテトサラダ（惣菜）
・たまご焼き
・ジャガイモと手綱こんにゃくの煮物
・サラダ
生：玉ねぎの醤油漬け、トマト、キャベツ
茹で：ブロッコリー、アスパラガス
・ごはん
山盛りのレタスが！ レタスを深皿にぎゅっと詰め込んだ、こんなシンプルなサラダ、今までおばあの家の食卓に出たことはなかった！ それにサラダといえばーー
トマトや玉ねぎの醤油漬けが乗った、いつものサラダも並んでいるし、その脇には、
ポテトサラダまで！ 今晩はサラダが3種類もある……。おばあの健康志向は一日限りの気まぐれではなかったんだ！
テレビ番組で健康になるという体操が紹介されれば、おばあは早速その場ではじめるけど、3日も続いたためしがない。3日後に僕が近くで肩を回したり足を上げたりしていると、ぽかんと口を開け「こいつ、何けったいなことやっとんねん」とでもいいたげな、憐れむような目を向けてくる。健康体操をテレビで見たということすら忘れているのだ。おばあの健康に対する意識はその程度のものだと思っていたけど、今回は違うということか！
さらに、レタスにかけるものは、ドレッシングでもマヨネーズでもない。料理のそばに意味ありげに置いてある――
塩！ もちろんかけすぎはよくないけど、サッとふりかけるだけなら、油たっぷりで味の濃い調味料より健康的だ。いや、まさかこっちの――
トンカツっぽい揚げ物にかけるなんてこと、あるはず……ないよな。
だけどこれ、肉は豚だけど、小さなツブツブが混ざった衣はヒガシマルの「揚げずにからあげ」だ。名前の通り、これを使えば油がなくても唐揚げができる。だけどおばあはなぜか毎回、たっぷりの油で揚げてしまう。そして今晩も、部屋中にサラダ油の香りが充満している。ということは、また「揚げずにからあげ」を“揚げた”のだ。
それに豚肉をこの形に切って揚げたということは、トンカツをつくりたかったはず。それならどうしてトンカツ用の「揚げずにとんカツ」を使わなかったんだ。近所のスーパーの唐揚げ粉の棚で、たまたま通りかかった僕でも一瞬で見つけたのに……。あえてトンカツに「揚げずにからあげ」を使ったとしか思えない。だとすると、やっぱりおばあのやることは、僕には理解できない。
テーブルの塩は、“豚肉の唐揚げ”に振りかける。そのつもりで出していても不思議じゃない。あるいはレタスにもーー
たまご焼きにも振りかけろという……そんな、塩分過多で不健康なこと……おばあならあり得るから困る。野菜をとるのも大事だけど、高血圧のおばあは、まず塩分を減らす意識を持ってほしい。
向かいの席のおばあは、僕が来るより先に食事を終え、今にも眠ってしまいそうな半開きの目でテレビのニュース番組をぼうっと眺めている。生活に直結する消費増税の話題なのに、興味も関心もまるでないようだ。
「この塩、レタスにかける……よな？」
恐る恐るたずねると、
「なんやて？ 塩なんて、レタス以外、どれにかけるんや！」
と怒鳴られた。それに続けて、
「あんまり、かけるなや」
とお達しがあった。
疑ってごめんよ、おばあ。今晩のメニューは、ちゃんと健康に気を付けたものだったのか。
たしかに多めの緑黄色野菜に加え、豚肉やたまご、
ジャガイモなど、食材の栄養バランスもよさそうだ。
僕はおばあにいわれた通り、レタスに軽く塩を振る。ひと口食べると、久しぶりの……レタスだ。味付けが塩のみで、シャキシャキした食感が活きているような気もするけど、レタスはレタスだ。これを山盛り食べるのは、正直ちょっと……。
「肉と一緒に、ごはんに乗せてみい！」
向かいの席から、僕の心の中を見透かしたような声が飛んできた。ごはんに乗せるだって！ そうか！
こういうことか！ 塩レタスカツ、いや、塩レタス豚から丼だ！ たまらず口に運ぶと、豚肉の唐揚げとごはん、そしてみずみずしいレタスがぴったり合っている。レタスを多めに食べながら追加していけば、いくらでも入りそうだ。
栄養のバランスもばっちり……って、おばあ、さっきから何食べてるんや！
アイスキャンディーって、糖分の塊やろ！ 食後にそんなの食べたら、せっかくの栄養バランスぶち壊しやんか。普段からお菓子を食べまくってるのに、夕飯の後くらい……まあ、いいか。おいしくてヘルシーな料理を出してくれたんだから、それでじゅうぶんだ。
おばあもレタスを山盛り食べたはず。これでプラスマイナスゼロということにしておこう。だったら、僕も食後にデザートとして……。とよくない考えが浮かんできたとき、
「お前は、あかんで！」
とまた、僕の思考を読んだかのような声が飛んできた。
