リスタートのブログ

夕方、ウォーキングの終わりに、私としては珍しいことに、国立駅前のスターバックスに寄った。
国立に越してから、スターバックスに入るのは３回目だ。国立に限らず、今はスターバックスなどのカフェに入ることは、滅多にない。
オジサンは恥ずかしいのですよ。あきらかに浮いているような気がして。オジサンは、365日お洒落な格好をしないので、気が引けます。

スターバックスのテラスは、空いていた。私は、壁側の４人席に席を取った。
飲むのは、ホットコーヒーだ。アイスコーヒーは飲まない。
昔、祖母から言われた言葉を私は忠実に守っていた。
「暑いときは、冷たいものを飲んだり食べたりしてはいけません。暑いときは、温かいものを食べなさい。人間は、本来冷たいものを摂り入れるようにはできていないんです。内臓を守りましょう」
だから私は、スイカや生のキュウリなどを食ったことがなかった。キュウリやトマト、レタスなどは、必ず熱を通したものを食わせられた。それが当たり前だと思っていた。
冷たいものは、内臓に悪い。その教えが染みついていた。
ただ、私は家族や人様にその考えを強いるつもりはない。スイカを食ってもいいし、かき氷もオーケーだ。
食い物にストイックになる必要はない。それは、私だけでいい。

テラスを見渡すと、殆どの人が、スマートフォンかノートパソコンに夢中だった。
私のスマートフォンには、メールソフトとLINE、ツィーター、ウェザーニュース、乗り換えナビ、JR東日本運行情報しか入っていない。ゲームはいれていない。暇のつぶしようがない。
だから、たたただボーッとしていた。

そんなとき、「相席いいですか」という声が上の方から聞こえた。見上げると体格のいい50歳くらいの男が立っていた。
いや、相席といっても他にいくらでも席は空いてますけど。
「久しぶりにお会いしたので、話がしたいと思いまして」
久しぶりに会った？ 人違いではないですか。私の記憶では、あなたが抜け落ちています。人違いとしか思えないんですけど。

「お話しているうちに思い出すと思います」と言って、男は強引に私の向かいの席に座った。手にはアイスコーヒーを持っていた。
それを男は、一気に飲み干した。「暑がりなんで、夏は水分がないと。ちょっとすみません。もう一杯買ってきます」
後ろ姿もでかいな。身長は185センチ、体重は85キロと見た。もし男が本当に私の知り合いなら、知り合いの中では１番背が高いかもしれない。
男は、アイスコーヒーを持って戻ってきた。意外と動きが俊敏だった。スポーツ経験があるのかもしれない。
「今年の暑さはこたえますね、本当につらいです」と言って、またアイスコーヒーを一気に飲んだ。
本当に暑さに弱いようだ。額には大粒の汗。首筋にも汗がしたたっていた。
着ているものは、上が白黒のボーダーTシャツ、下は白黒のブチ柄の短パンだった。そのTシャツが汗でビショビショだった。滅多にいない大汗かきだ。
その男が、「４ヶ月前まで、よくお会いしていました」と言った。
４ヶ月前？最近のことだな。懸命に記憶をたどってみた。よくお会いしてました、と言ったな。そんな親しい関係の人を思い出せないわけがない。
頭が混乱した。
男は、自信満々だ。私の記憶が歪んだのだろうか。それともやはり人違いか。
男は、私の心を見透かしたように断定的に言った。
「人違いではありません。お世話になった人を僕は、絶対に忘れません。ここでお姿を見たときは泣きそうなほど感動しました。会えた、会えたと思って神に感謝しましたよ」

悪いけど、ヒントをもらえるかな。
「あなたの名前は、ホニャララ。仕事はデザイン。料理とランニングが好きですよね。好きな女優は、柴咲コウ」
当たっているがな。ますますわけがわからなくなってきた。
混乱の極みのとき、男が突然言った。
「お母さん、お兄さん、お姉さんは元気ですか。皆さんにもお会いしたかったです。でも、もうあまり時間がないので」
それを聞いて、私の頭に閃いたものがあった。頭に稲妻が走った。
だが、突拍子もない話だ。この話を他人が聞いたら、おまえ狂ったかと言われかねない。
しかし、意を決して聞いてみた。喉がゴクリと鳴った。
私は声をかすらせて聞いた。馬鹿げた話だが、いいだろうか。突拍子のない質問だ。
男は、余裕を顔に見せてうなずいた。

君はセキトリなのか。４ヶ月前まで我が家にいた愛猫セキトリなのか。

「やっと思い出してくれましたね。そうです、セキトリです。やっと会えました。本当は、新盆に帰ってくるつもりでしたが、あのときは猛暑で体がいうことをきかなくて、さっき戻ってきました」
もう一度よく男の顔を見てみた。体がでかいわりに小顔だった。髪の毛はフサフサ。だが、所々にセキトリのような模様の白髪が分散していた。
そうか、セキトリ、帰ってきてくれんだね。
しかし、猫ではなく人間の姿だね。そんなことってできるのかい。
「どんな姿にでもなれます。お父さんに会うなら、この格好がいいかなと思って」
そのあと名残惜しそうな顔で、セキトリが言った。
「あーっ、時間がありません。もう行かないと」
セキトリが立ち上った。
「最後に、これだけは言わせてください。お父さん、お母さん、お兄さん、お姉さん。大好きです。今も」
「また会いにきます。さようなら」

セキトリの体が、徐々に薄くなっていった。そして、すぐに消えた。
暗くなった空を見上げると、ハチワレの白黒ブチが空を飛んでいた。セキトリの体が、瞬く間に雲の中に見えなくなった。
セキトリ、会いにきてくれて、ありがとう。
また会いにきますと言ってくれたな。
いつでも待っているよ、セキトリ。
君の顔は覚えた。もう忘れないよ。
椅子を見ると、彼の座った跡に、猫の毛がまとまって残っていた。
私は、セキトリの残したその毛とコーヒーカップを持ち帰った。宝物が、また増えた。

夢のような時間だった。

実際に、これは夢だった。今朝見た夏の夜の夢だった。