ハハモドキ

奴が出ていった後、はじめてのおつかいを見守るような気分でベランダから見ていて、友だちに声をかけられ、じゃれあいながら肩を並べて歩く姿を見ながら胸がいっぱいになった。

学校は行かなくていいよ。こうして友だちとの縁さえ繋がっててくれれば。兄ちゃんもバレー部の仲間ができてから人を信頼できるようになってだいぶ強くなったしなぁ、結局のところ親の力なんて…なのだ。

そして今日。唐突に小説が読みたくなったと言ってきた。しかも『アルジャーノンに花束を』だと。ヨルシカという人のアルジャーノンという歌がすごく好きだったんだそうだ。それで小説を知ったと。

私はここのところコタツで本ばかり読んでる、その姿を奴は見ている。関係ないのかなぁ。

いややはり。鏡のような気がする。性質も私にそっくり、奴の姿は私をそのまま映し出す。

ということはですよ、人との関わりを避け、人付き合いを面倒くさがる奴の姿は、私のそういう部分を察してのことだろう。

自分のやるべきことが、色々見えてきた。いやちがう、「べき」ではなくて、やりたいことを心から楽しみ人生を謳歌する、そんな姿勢を見せるのだ。

と本気で思った。

もう10ヶ月、学校に行かず家に引きこもり、友だちの訪問さえ拒んでいた次男（中2）が、「明日12時半に出かけるから」と唐突に言ってきた。

わたしは赤ワイン飲みながら「ふてほど」を見ていて、頭がぼーっとしていた。

下手な刺激をしないように「ふーん、なに友だちと一緒？来ていく服、あるん？」とだけ聞いた。次男は「うん、大丈夫」と答えた。

これはもしかしてすごいことじゃない？

そうじゃない、彼は自ら問題を解決する力を持っている。ただ信じればいい。あの子にはできる。本を読んでそれを確信しただけなのに、この変化。

明日はここ一年で最良の日になりそうだ。

不登校次男。

最近のトピックとしては、小さな頃からずっと手放さなかったバスタオルを自ら処分した。もうボロボロで、布団はおろか行く先々で毛玉がすごくて、私に言われたのもあるけれど、ずっと抵抗していたのに、ある日突然。

そして昨日。一緒に歩いてQBハウスまで行き、髪を切ってきた。もう日が暮れていて暗かったせいもあるのかな、外出にも抵抗せず、自分で「行こうかな」と言ってくれたのが本当に嬉しかった。涙が出るほど、超久しぶりの当たり前の社会生活の実行。

そして今日。WBCの番組を一緒に見ていて、「大谷選手をどう思いますか」の問いに、「こういう質問て一番難しいよね」と言った。「どう思うとか漠然とした質問、苦手でしょ」と言ったら、「そう、だから国語とかオレ大嫌いなんだよね、なんて答えたらいいかわからんし」「わかるー！この時の主人公の気持ちは？とかね」「そんなのわかるわけないやん！作者に聞けやってずっと思ってた」と言うので爆笑してしまった。「その時の気持ちを書き留めておくといいよ、あとから見直してどう思うか」と最後に私はまた余計なことを言ってしまったけど、おもしろかったー。

色んなことを考えていたんだな、私には言わなかったけど。そして少しずつ大人になっていくんだな。いまは友だちとめっちゃ楽しそうに話しながらゲームしている。

昨夜、にわかにお腹が痛くなり、中途半端になるのが嫌なので、トイレで思い切りいきんだら、また激しい頭痛に襲われた。

孫悟空の頭の輪みたいに頭の上部をぎゅーっと締め付けられる感じで、痛みで声も出せない。呼吸もできない。動くこともできない。

本当にただ心の中で「やばいやばいやばいやばい」と思って身体を硬直させて痛みに耐えるしかできないのだ。

しばらくうーうー堪えて、やっと動けるようになって布団に横になっていたら、だいぶおさまってスマホで病名を調べられるくらいにはなったけど。その間、全部で15分くらいかな。

実はこの、「これまでに経験したことのないような痛みの頭痛」は2回目なのだ。1回目は昨年末、コロナ明けで同じようにトイレで力んだ時に初めてなって、本気でくも膜下かと思って翌日12/29の年末に脳神経外科に行ってMRIを撮ったのだ。受診せずに正月休みを迎えるのが怖くて･･･

結果、なんともなかったんだけど。2回目はやっぱ怖い。前と違うのは痛みが続く時間が長かったこと。朝起きてもまだちょっと痛かったし。ネットで調べたら可逆性脳血管収縮症候群が私の症状そのものだった。命にかかわるものじゃないようだけど、あの痛みが外出時に来たらアウトでしょ。今日は仕事で運転があったから怖かったけどなんとかなったから良かったものの。ネット情報では躊躇せずに再診を受けるようにとのことだったので、また脳神経外科に行かなくては。

あと顔や身体の皮膚が一部分色素が抜けている部分があるのが気になっている。老人性か尋常性かわからんが白斑。祖父が尋常性白斑だったので遺伝もあり得る。皮膚科もかー。

受診のスケジュール立てないと。歳をとるとホント休日が病院受診で終わるよ。

ごみ出しに行って帰ってきたあっくんに、「誰かに会わんかった？」と聞いたら、手に柿を5個持っていた。

もしかして！？これは3階のおじさんかも。以前、かずが帰省していた時にもいただいたことがあったのだ。

聞いてみたらそうだった。

御礼だけじゃなく結構話したらしく、やりとりの詳細を教えてくれて、「初めておすそわけとかもらったかも。ちゃんとしたやつ」と嬉しそうだった。意外！

やっぱり人とのふれあいを求めているのかー。そう考えるとやはり奴の気持ちをおもんばかって人と距離を置くのを容認している私がいけないように思えてくる。

そういえば中1になりたての頃だっけ、全然気が向かないだろうと思いつつ、半ば無理矢理連れて行った親戚との食事会はよく食べ「楽しかった」と言っていたもんなー。

うーん、やっぱり時期、なのかな。よくわからないや。

兎にも角にも神様。あっくんに素敵な出会いをありがとう。

あんなに気持ちいいと言っていたのに、ランニングは結局3回目を走っている途中で、「長い距離は走りたくない」と言い出した。だったら早く言ってくれよ！と久々に私も機嫌が悪くなってしまった。こっちだって疲れているところ、あっくんが外に出るならと思って必死こいてcharichariで伴走していたのに。どうやら私と一緒にウォーキングして、時々全速力で走るのが彼にとってはベストみたいなのだが、「毎日仕事で歩きまくっているし、お母さんはそんな元気はないから無理だね」と言ってそれから奴は一切外に出ていない。

で発達の話ですが。

先日一人での昼食時、レトルトカレーをレンジで温めたらバチン！とすごい音がして火花が出たと言っていたので「危ないよ、レトルトはレンジしちゃだめだよ爆発するよ」と言ったら、「だって“お皿に移してレンジ”って書いてあったもん！」と言う。中身をお皿に移して、というふうには取れなかったようなのだ。国語力の問題ではないと思う、ASDの「言葉を文字通り解釈する」「想像力が乏しい」という特徴ではないか。その他にも、「適当に」とか「あとちょっと」とかの曖昧な指示が苦手だしね。これは私も同じだけど。

あと今日も肉じゃがを作ってと頼んでおいたのだが、帰ってきたら、美味しそうな匂いはするものの、「肉ってどこにあると？」と聞く。「え？材料切ってあったタッパの上にあったでしょう？」と言うと、「え、だって（レシピに）牛肉って書いてあったもん」と言う。結局、私が用意していた豚バラは使っておらず、野菜だけの肉じゃがができあがっていた。ま、これについては想像の範囲内で、気がつかなかった私が悪かったけれど。

私が細かく指示してしまうから、指示以外のことができないというのも、あるんだよなー。でも言わないと本当に食事とか作らないから。相変わらず奴は筋トレ三昧の日々なので、食事だけはバランス良く量もちゃんと摂って欲しいし。

今のところ、朝昼の洗い物と、夕方洗濯物を入れること、私が帰る時刻に合わせて風呂を沸かすことだけは毎日自主的にしてくれている。あとはごみ出しも全部。掃除も言えばやってくれる。十分か。

川沿いを往復3.2km、私は自転車で伴走。最初は楽勝ムードだったけど途中から根性論だと言っていた。よく頑張った！

気持ちよかった〜でも頭が痛いとも。少しずつ、少しずつ、外に出られますように。

相変わらず筋トレ三昧の不登校次男。毎日毎日筋肉痛を訴えてくる。

シュワちゃんの筋肉のつきかたや生き方が好きなようで。

オレ英語勉強しよっかな、と唐突に言い出した。

理由は英語できたほうが色んなことを知れるから、だって。筋肉の情報とか含め。これからはAIが何でもやってくれるから個人的には語学を今からやってもね〜と思うがもちろん余計なことは言わぬ。英語の歌を聴いて歌詞をわかるのはいいね！と心から思ったことだけを言っておいた。

勉強法としては、YouTubeの翻訳機能がすごいとか？よくわからなかったから今度お母さんに教えてとも言った。

興味からの意欲は強いよ。特にあっくんは私と同じで目標を持つときっとものすごく強い。負けず嫌いだから絶対に達成する。

少しずつだけど前進してる。もう心配は要らないな。

いやそもそも心配なんか不要だったのだ。子どもには子どもの人生。

そうそう今日は風呂場で奴の髪を切った。2回目。もう数少ない、私がしてあげられること。

歌っとるよー、割と大きな声で。ヘッドホンしてるから本人は気づいてないようだけど。何だろ、メロやリズムから言ってRadwinpsぽいな。10月にある合唱コンの練習とかだったら嬉しいなと一瞬思ってしまったが、絶対無い。

あ、愛にできることはまだあるかい、だ。

うー、気分良く歌ってるから止めるのも憚られるけど段々声が大きくなってる笑

さっき夕食時にちょっと苛ついていて、その後の友だちとのゲーム中の会話も殺気立ってて、一方私はNetflixのワンピース実写版を見てて本当にワクワクしてて、あっくんもなんかこう、映画とか音楽とか、こころが潤うようなことをすればいいのになぁと思ってたのだ。

彼は大丈夫だ、ちゃんとやってる。

苦しいだろうになぁ。逆に言えば毎日一人で色々考え、それに耐え続けるってすごい精神力だ。

そもそも私が強度行動障害のあるお子さんのために支援施設を作ったママ友の行動力を挙げ、「結局、当事者にならないとダメだ」みたいなことを何度も言ったからなのだ、多分。それがリクエストとして宇宙に届き、叶っただけ。

それに私はあっくんが学校に行かないことで実は随分ラクをしている。部活のために週末休みたいときに早起きしなくてもよいし、成績を気にすることもない。私の無意識下の願いのために、ごめんねー、本当に。

昨日会った専門学校時代の友だちも、いま高3の息子さんが中学時代、不登校だったって言っていた。彼女も敏感だもんなぁ。息子さんもきっとそうなんだろうなぁ。そして本当に多いんだな。誰かに話すと必ず、不登校の当事者を知っているもの。

どうかあっくんの犠牲がムダになりませんように。そのために私は頑張るし、一日も早くあっくんが外へ出られるようになることを願っている。

そうそう今日は釣りへ誘ったけど、気分が悪いから車酔いしそうと言って、断られたのだった。予期不安が強くなっているのではと心配して気が重くなっていたが、彼が家の中が心地よいならそれを尊重してあげるしかないのだろう？

ここは疑問符。

もう少し彼がパワーを取り戻したら、、、その時、考えることにする。

サイン。

視線

アル中克服

蚊

肌合い

神社

女房

島

ユーモア

茶目っ気

腕が短いのが可愛い。中途半端な丈のチノパンはダサいけど可愛い。ブルーのチェックシャツは若々しくて可愛いし、清潔感もあってよく似合う。なんでもきっちりやるのに、肝心なところをドジるし、しょっちゅうシャツの後ろ身頃がべろんと出てるのも可愛い。

性格も顔も全然好みじゃないのに、とにかくなんでこんなにすべてが可愛いと思うのだろう。

どれだけ汚い言葉を使っても、愚痴っぽくても、他に替えられない底なしの「優しさ」が沁みるんだよね、こころに。あとは彼の哀しみにも共鳴してしまう。

「タバコやめた、酒やめた、あとは人生やめるだけ」なんて哀しいこと言わないで！

互いにしか見えない傷を舐め合い、慰め合いながら、一緒に笑って、生きていけたらと思います。

ごめんよ、N氏。