灯台

月が見えるか？
（「Can you see the moon?」）


警察官の僕は、
殺人事件限定で、神出鬼没に現れる、
探偵の噂についてよく知っている。

問題は三つある、
現場を猫さながら素足で歩く悪癖があり、
僕は鬼塚ちひろかよって言いました。
二つ目は千億人に一人という、
ＩＱ二〇〇越えとなっているけど、実は計測不明の、
このお化けが制服着た中学生であることと。
最後に、警視総監の姪であり、
家系って素晴らしい、政界の重鎮の娘であったりする。

いや、もう一つあった。
東京砂漠とコンクリートジャングルで満たされた、
僕の家の近くの空き地で、
スポーツを一通り教えた妹分であること。
僕はこうみえて、格闘技オタクで、
剣道の有段者だ。
そしてそのお礼に、受験勉強を見てもらっていた。
情けないとはいうが、教師に頼るか、家庭教師に頼るか、
自分の頭に頼るか、小さな女の子に頼るかだ。

いまもそれほど変わらないが、
当時の彼女はそれこそ寡黙キャラで、
一言もしゃべらなかった。

ところで捜査スタイルは一貫している。
所轄の署員、機動捜査隊、
鑑識課、本部の刑事といった面々を尻目に、
シラーッとした白眼視もとい、
ＫＹ旋風を巻き起こしながら、
「いつもの。」とか言って僕に声をかけ、
捜査状況を口述させることだ。いかつい。

場合によってはこの時、エレガントでビューティフルな、
家系の影響で、自然と求めてしまう、
スターバックスコーヒーと、ドーナツを所望することもある。
こいつまじで殴ったろかと想いながら、
人生の節目に猛烈なアシストをしてもらった仲である、
パシリやアッシーといった便利屋コンビニエンス店員が、
僕の仕事ですよね、やっぱり。

そんな僕についた綽名が、ワトソンだ。
シンプル・イズ・ザ・ベスト。
口の悪い人は、コバンザメとか、金魚の糞とか言う。
ひどいもんだよ、あと何故か僕のポケットに、
使用済みのパンツを入れようとするしね。
どうするかって？　まあ、想像に任せるけど、
ストライク寄りのボールだね、まあ。

よいことは一つだけ言える、
Ａボタンはジャンプで、Ｂボタンはダッシュだ。
この前、中学校を卒業して、ニート探偵になった。
もちろん、ニートだけにニット帽を贈った。
あとで警視総監にそのチャーミングなネタで、
こっぴどーく、叱られた。
そして警察署内に、探偵課という謎部署が出来て、
嫌な予感がしていたけど普通に配属された。
配属初日、力をわからせてやろうと凄んだ、
腕相撲した、そのあと、英語とフランス語で、
滅茶苦茶悪口を言われた。

僕はなるべくどんなことがあってもいいように、
辞表を持ち歩いている。彼女曰く、僕もいかつい。
毎日出勤してからほとんどの時間を、
ユーチューブや映画や音楽やゲームや漫画漬けで、
過ごす。なんてなめきった職場なんだ。許せん。
とかいいつつ、今日も甘い汁を吸う。

殺人事件の起きない世界は素晴らしいと想う、
だって、みんなニートの親戚をしていられる。