「幸せな食卓は親子の会話から」と書かれたプレートが履き物屋の店先に貼ってある。昔はよく「世界人類が幸せでありますように」と書かれたのが街角に貼ってあったなぁ。立ち食い蕎麦の暖簾をくぐる。もうすぐお店が閉まる時間だ。
お昼の１２時から１７時までしかやっていない近所の立ち食い蕎麦。でも決して名店でも格別に美味しいわけでもなんでもない。店主の都合なのかな。搔き揚げセットを頼んで待っている間テレビに目をやる。２０年前に小学生の娘を保険金目当てで殺害した容疑で捕まった夫妻が、長い裁判と再審の結果、無罪放免された場面。
当時８歳だった息子と２０年ぶり涙の再開。息子は現在２９歳。ちょっとヤンチャそうなファッション。でもま、いきなり警察が来てご両親が連行されて、その後どうやって育ってきたのか、苦労も多かっただろうね。失われた２０年、苦しかった２０年を想って泣く面々。さめざめと泣く妻。義母。娘さんは火事で亡くなっていたのだった。誰か他に犯人が居たのでは無くて。息子さんは一度に家族を失って、大変だっただろうね。
どう味わってもスーパーで買えるシマダヤの麺とニンベンのツユを薄めただけのしょっぱい汁以上ではないうどんをすすりながらテレビを見ていると、また眼鏡が曇った。
ふと外を見ると、小学校低学年くらいなのに髪の毛を茶髪に染め、上下黄色いジャージでコーディネートした男の子が居て、ポケットに手を突っ込みながら店内をジロジロと見ている。ああ、池袋の怪しい地域だし、ガラが悪いなぁ・・・お金せびられたらいやだなぁ、と思いながら搔き揚げを食べる。
店内には僕だけ。それなのにおカミさんが、キツネと若布とネギがこんもり乗った大盛りうどんを「はいよ」と言いながらカウンターに出す。すると間髪を居れずに先ほどの男の子がお店に入ってきて「ママ、ただいまー！いっただきまーす！！」と元気良く言ってうどんを食べ始めた。「今日学校どうだったの」「うん、楽しかったよママ！うどん美味しい」「あんたまあ家に帰っても夕飯たべるんでしょ？ほんと良く食べるねぇ」・・・おカミさんは笑っている。
食べ終えて、「ご馳走様」と言ってどんぶりを返却口に戻す。男の子が「ど、どうもありがとうございましたぁ」と丼を抱えながら、ぎごち無いけど元気な声で言ってくれる。
店を出る。履き物屋の軒先の「幸せな食卓は親子の会話から」のプレートをそっと目で確認して会社に帰る。