先月のことだ。
明け方、大きな音で目が覚めた。
カーテンの隙間が光でチカチカしている。
ど、どした？！
ザッとカーテンを開けると、なんと、家の前に救急車が止まっているではないか？
え～？
壁時計を見ると、４時前だった。
オレ、死んだか？
それくらい寝ぼけるような時刻だった。
ワタクシと同時に目が覚めた伴侶に聞いた。
「なに？」
「となり！」
「となり？」
救急車はうちにとまっているぞ？
カーテンを顔の分だけ開けて首を突っ込んだ。
伴侶も同じように見ている。
救急車の赤い光がクルクル回っている。
光が当たるたびに、首を引っ込めそうになる。
確かにとなりのようだ。
２、３人のヘルメット姿が見える。
ストレッチャーが入っていく。
あっ、となりの人だ。
旦那？
あっ、また入った。
しばらくしてストレッチャーが出てきた。
台に乗っているのは小柄な感じがする。
奥さん？
娘さん？
ん？
娘さんが出てきた。
ストレッチャーの後に付いて、そのまま救急車の後ろに乗り込んだ。
後から旦那も出てきて、救急隊員に促されて、後ろに乗り込んだ。
ということは？？？
伴侶と目が合った。
奥さん？
え～～～～！
救急車はよせばいいのに、大きなサイレン音を立てながら走り去った。
ホッとしたのもつかの間、離れたところにいた消防車がなかなか帰らない。
加勢に来ているものとばかり思っていたが、何してる？
消防車ということは？
火事ではないのか？
これはただ事ではない！
確かめなければ！
「気をつけて！」という伴侶の小声を聞きながら玄関を出て、消防車に近づいて行った。
どえ～～～～！？
もう一台、見えない位置に救急車が止まってた！
さっきの救急車？
いや、ちがう！
さっきの救急車はサイレンが遠ざかるのを聞いたばかりだ。
救急車二台？
同時多発的？
こっちの救急車はもう運び込んだ後らしく、すぐにあかりを回し始め、さっきと同じように大きな音をたてて走り去った。
いつもより１時間も早く目が覚めてしまった。
あんなに大きな音と、あんなに明るい光の中で、うち以外誰も起きている気配がしない。
どうしたことだ？
寝たふりをしているのか？
それとも、死んだふりか？
救急車２台、消防車１台がいなくなった後は、またいつものように静かで、街灯だけが明るい空間に戻った。
ご近所で一夜に二人も亡くなったのだろうか？
ダイニングで新聞を読んでいた伴侶が「わ～今日はたくさん死んでいる！」と声を上げた。
お悔やみ欄を見たらしい。
「季節の変わり目だからな」とつぶやいたワタクシ。
季節の変わり目は人が亡くなる・・・
昔からそう聞いてきた。
