「今何時」会いに行くたび尋ねらるビル壁迫る姑の病室
姑
父、母、義父、義母、私の四人の親。
最後に逝ったのが義母、すなわち姑。
この人は性格は優しく、とても賢い人だった。
しかし、悲しいかな晩年は認知症になった。
施設で暮らしていたが、ときに病気になる。
その時は病院にお世話になる。
普段、施設には夫が面会に行く。
私が行くより嬉しいのではないかと思い、
そして母思いの夫もそうしたいようだった。
しかし、病院に行くのは私。
諸々の手続きや様子を見に行った。
最後に入院した時の病室の窓が残念な仕様だった。
せっかくの窓の外が隣の病棟の壁が迫る作りだった。
認知が進んでいたとはいえ、あまり光が入らず、
「今何時？ 暗いから夕方？」
と聞く姑に切なくなった。
帰るまでに何度も何度も聞くのである。
私が誰だかわからないだろう姑とは
話も進まず、結局「今何時？」に終わった。
その姑も鬼籍に入って早二年経つ。
参加しています。
俳句・短歌ランキング