「あたしたちっていつ以来だっけ」

 

「いつだったかなあ」

 

僕は考えている。まだ学生の頃だったと思う。

 

就職してからは会っていない。多分。

 

でもこれだけ時間が過ぎてしまうとはっきり思いだせない。

 

そうか、あの時一度思い出したんだ。

 

「あたしって影薄い存在だった」

 

そんなことはないよ。

 

そんなことはないけれど、そんなことはないと言えないでいる。

 

いつもそうなんだ、ミナヅキといるときは。ずっとそう。

 

「あたしにとってはちょっと前なんだけどね」

 

「多分あなたは違うよね」

 

コールド・スリープ。漫画で読んだのかな。それともアニメだったかな。

 

若いまま凍結されて、何十年後かに生き返る。

 

SFの話。

 

ミナヅキは魔法が使えると言っていた。

 

ということはファンタジー。

 

「どうしてあたしの前から姿を消したの」

 

「僕が」

 

「そう、あなた」

 

うまく思いだせないけれど、それは逆だよ。

 

「ミナヅキが僕の前から消えたんじゃないの」

 

「違う、あなたがあたしから逃げたの」

 

「そんなことないよ。逃げる理由なんてなかったから」

 

「覚えてないの」

 

「何を」

 

「本当に」

 

ミナヅキは跪いたまま僕に迫ってくる。僕は壁を背にしたまま動けない。

 

「まあいいわ。今のあなたに言ってもしかたないし」

 

ミナヅキの顔でまわりの視界が遮られた。

 

長い髪が揺れている。これってデジャブ。

 

それともジャメピュ。

 

どっちにしてもミナヅキの表情が僕の記憶に刻まれていく。

 

浸食される。

 

そして次の瞬間ミナヅキが僕の前から消えた。

 

「また来るね」ミナヅキの声だけが聞こえる。

 

いつでも会えると思っていたんだ。

 

だから連絡もしなかったし。そのうちバイト先に訪ねてくると思っていた。

 

会ってないなと思いはじめたのはずいぶん時間が過ぎてから。

 

最後に会ったのはどこだったかな。

 

バイト先で会った後にどこかで会ったような気がする。

 

それとも見かけただけなのか。