　忘れかけていた期待は、ささやかな祈りの末に叶えられた。

　スペインの大地から、思いがけない恵が齎されたのだった。

　先日、トルコ農水省の主催したパーティーに出席した際、主催者側の方から、エジプト人のメディア関連の人物を紹介された。

　僕の顔を見るなり、そのエジプト人の初老の男性は言った。

「ああ！　あなたは！　私を覚えていますか!?　いや、覚えていないだろうな。ちょっとこれを観て」

　そう言って彼は、ジャケットの内ポケットからスマートフォンを取り出して、動画を観せてくれた。数年前、領事館公邸で僕が巻き寿司の解説をしている動画だった。

「このレッスンのおかげで、巻き寿司を作れるようになったんだよ」

　嬉しそうにそう話していたこの方から、後日連絡を頂いた。

　スペインの畜産関連企業が主催するパーティーがあるので、是非招待したいと言うのだった。

　メールに添付されていた招待状には、魅惑の文言が添えられていた。

　Beef and Lamb────。そう、肉だ。

　寿司屋の子倅として生まれた僕は魚が好きだったが、肉もそれに並ぶ好物だった。

　幼少期、当時の日本はバブル経済の絶頂にあり、家業である寿司屋の経営も順調だった。

　そのせいもあってか、父の経営していた寿司屋の定休日である月曜日には、毎週のように家族で外食へ出かけていた。

　目当てのレストランへ向かう車の中では、ナルシソ・イエペスの弾くクラシックギターの曲が流れていた。

　土浦駅の東口から高架道路に乗り、土浦学園線を西へと走る。桜川にかかる学園大橋を渡って、バイクをずらりと並べた大きなバイク屋を過ぎて少し行った左側に、【ステーキ宮】はあった。

　街道沿いとはいえ、開発の進んでいたつくば市の手前であり、土浦市の片隅でしかないその場所には、広大な農地が広がっていた。

　煌々と明かりを灯らせるステーキ宮の周囲はいつも、吸い込まれるような暗闇が覆っていた。

　夏は草の香りが夜風を染めた。稲の刈り終わる秋頃には、焼いた畑の馨しい香りが漂っていた。

　その光景には、イエペスの弾くリョベートのカタルニア民謡『商人の娘』が良く似合った。

　この店では、注文するものはいつも決まっていた。

　僕と姉妹たちは、サーロインステーキとライスとサラダ、スープのついた宮セットを頼んだ。母は普段あまり肉を食べなかったが、ここへ来た時ばかりは付き合い程度に、ハンバーグを頼んでいた。もっとも、そのハンバーグの大半は、育ち盛りで食欲旺盛な僕の口に入った。

　この頃はまだ飲酒運転の規制もそれ程厳しくはなかった。父は赤ワインと一緒に、テンダーロインステーキを頼んだ。

　あの頃、まだアルコールを飲めなかった僕は、父の言うステーキと赤ワインの組み合わせを理解できなかった。

　ステーキだったら、お米が一番だろうと、そう思っていた。

　今でこそ、ステーキには赤ワインと当然のように思う僕は、メールに添付されていた招待状を見て、在りし日の故郷で味わったステーキと同時に『赤ワインもあるよな』と、卑しくもそう思ったのだった。

　ほんの少しだけ前置きが長くなったようだが、スペイン畜産業者の主催するパーティーに行ってきた。

　会場となるハイアットリージェンシークリークは自宅から見える程近い場所だった。基本的にタクシーを利用しない僕は、赤ワインがある事を祈りつつメトロに乗り込んだ。

　エキスポの影響で混み合う車内も、バージュマン駅でグリーンラインに乗り換えると、先程までの混雑が嘘のように静まり返った。

　誰もいない車内を映す、流れる景色に移ろう窓────。遥か遠くに浮かび上がるバージュカリファの細長い影が、二藍の空に留まるように佇んでいた。

　過ぎ去っていく景色の中で、動かずにいる天摩の塔から視線を外すと、鉄道の奏でる走行音に合わせるように、妻が上機嫌に口遊んだ。

「肉と赤ワー。肉と赤ワー」

　トルコ農水省のパーティーでは、どんな物が出されるのか分からないまま会場へ赴いたが、今回は明確に獲物の存在を知っていた。

　肉と赤ワイン────。それこそが、今回の主たる目的だった。招待状に記されている以上、肉は必ずあり、肉がありスペインである以上、ワインが無いわけが無いのだ。

　ヘルスケアシティー駅を出ると、外は謀られたような夜になっていた。

　駅から会場までは、歩いてすぐの距離だった。電車に人が少なかった分、路上に人の姿は無かった。

　人の気配を感じさせない静寂の街────。濃藍の空にそびえる絢爛の高層ビルは、美しいながらも異様な存在感を放っていた。

　迷路のように入り組んだその建物の中を、所々に設置された案内板を辿って暫く進む。

　やっとの思いで会場へと到着すると、案の定、まだほとんど人は来ていなかった。

　予定の時間になっても人が集まらないのは、ドバイではよくある事だった。

　特に心配する訳でもなく受付を済ませ、近くのソファーに腰を下ろした。

　ホテルの無料WiFiに接続して、書きかけの小説の続きを書いていると、招待してくれたエジプト人の男性が挨拶に来てくれた。

「やあやあ！　今日は来てくれてありがとう！」

「こちらこそ。お招き頂き感謝しております」

　挨拶がわりの世間話を交わしたところで彼は「まだ集まり悪いから少し遅れるけど、心配しないでね」と、申し訳なさそうに言った。

　それからしばらく、予定の時刻を随分と遅れてから会場へと通された。

　テーブルには、この日のメニューが置かれていた。

　僕は目を見張った。

　────ストリップロインのステーキがある……！

　期待していた理想。渇望の肉塊。

　そしてそこには、ワインどころか、ビールまで記されていた。

　迷う事なく、僕はビールを頼んだ。

　ワインはまだ早い。ましてや赤ワインは、肉が来るまで取っておくのが、僕の流儀だ。

　立て続けに二本のステラを飲み干し、前菜が来るタイミングに合わせて白ワインを頼む。赤ワインは、まだ後だ。

　前菜として出されたのは、鮪だった。

　スペインは鮪の漁獲量が多く、また、地中海での蓄養も盛んだった。

　このパーティーは畜産がメインではあるが、参加していた企業は海産物も扱っているのだという。

　この鮪は多分キハダマグロか何かで、脂の乗っていない赤身だった。

　次に出されたのが、パン的な何か。油で揚げたカッテージチーズが添えられていた。

　何が何だか分からないが、酒のあてには悪くない。

　少し辛い味付けのされたカッテージチーズをつまんで白ワインを飲んでいるうちに、僕のもとへ肉が、運ばれて来た。

　と言っても、生肉のたたきのようなもの。

　ケッパーが効いていて美味しかったが、これを食べ終えた後、僕は絶望にも似た不安に苛まれた。

　それまで恙無く提供されていた料理が、ピタリと止まったのだ。

　皿は空になっていた。肉が来た時にはしゃいで頼んだ赤ワインは既に無かった。ワイングラスには三杯目が注がれていた。

　────まさか……さっきのがステーキというのではあるまいな……⁉︎

　メニューに記されていた順番では、三番目でメインとなるステーキが供されるはずだった。

　しばらくの時間が経過しても、ストリップロインのステーキは運ばれては来なかった。

　何も供されない沈黙の長き時は、僕の精神を疑念に染め上げ蝕んでいった。

　不安に耐え切れなくなった僕は、助けを求めた。

　僕の小説用のTwitterアカウントには、1万3000人のフォロワーがあった。

　彼らに問い掛けたのだ。

　大きな皿に乗る頼りない料理の写真と共に投稿されたそのツイートには、思いの外早く解答が寄せられた。

　絶望は、確定の真実となって僕の胸と満たされない胃袋を貫いた。

　まさか……アレがステーキだったというのか⁉︎────。そんな事があってはならない。あって良いはずがない。失望は何故か、ひとつの絵画を僕に思い起こさせた。

【最後の晩餐】────。そのテーブルに並ぶ数々の料理。その中のメインとして描かれている料理は、ウナギ料理なのだと、長い間言われていた。

　それが近年、ウナギではなく、ラム料理なのではないかと、そう言われるようになっていた。

　そう。あれはウナギではなく、ラム。つまり、牛肉ではない。

　その席にいたであろうユダがキリストを裏切ったように、僕の期待は、メニューに公然と書き記された『Beef Striploin steak』と宣うタルタルステーキによって無惨に裏切られたのだ────。と思って落ち込んでいたところに、

　肉、来た。

「イイィイヤッホーーーイ！(※心の声）」

　絶叫とも呼べる叫び声を上げ(※心の中で)一心不乱に供された牛肉に貪りついた。

　しかしその直後、再び僕は、心に疑惧の念が湧き上がるのを感じた。

　────え……まさか……これだけ……!?

　待ち望んだ晩餐の主菜は、メインと呼ぶにはあまりにも小さく、そして貧弱だった。

　一口で容易く咀嚼され胃袋の奥へと姿を消すその儚き肉の断片は、嚥下されると同時に一抹の悲しみを、僕の心の中へと運び込んだ。

　もはや、誰かに確認するまでもなかった。アレは確かに、ステーキだった。

　そうである以上、メニューに記されたメイン、ストリップロインのステーキは、その小さな肉片に違いは無かった。

　────なんという事だ………！

　メインとして供されるべきではない、弱々しい試食サイズのそのステーキは、遠い記憶の彼方に霞んでいたステーキ宮の残像、あの時の宮セットには遠く及ばなかった。

　こうなったら、この小さく哀れなステーキたちを、山盛りいっぱい食べて帰る！

　僕は抗った。このまま悲しみのうちに帰途に着くことに、全力で抗った。

　この時点で席を立つ人も、少なからず居た。その中で僕は、果敢に戦いを挑んだのだ。

「あのー、お肉まだあったら、僕に下さい」

　恥ずかしげも無く、近くを通りかかったサービス係の方を捕まえて、僕はそう言った。

　運ばれて来る一口ステーキを、次々と口へと放り込んだ。

　せっかくのステーキ。かつて父がそうしていたように、赤ワインを飲みながらゆっくりと噛み締める。

　断ち切られた筋繊維の中から溢れ出るアミノ酸と、赤ワインの含むポリフェノールが混ざり合い、スペインの大地で育まれた生命のオーケストラが口の中いっぱいに広がる。

　そして、気付いた。

　────そうだ、今日のこの食材たちは、スペインから運ばれて来ているのだ。

　パンデミックの混乱からしばらく。ドバイは表面上、平常を取り戻していた。

　街には人が溢れ、ショッピングモールやレストランは大いに賑わっていた。

　しかし、コロナ禍の残した爪痕は、様々な変革を齎した。

　その中で、日常生活に多大な影響を及ぼしたもののひとつが、輸送費の高騰だった。

　パンデミックの折、世界の多くの都市はロックダウンを敢行、経済活動は著しく低下した。

　その煽りは当然、運送業界を直撃した。

　それまで乱立し、価格競争の激しかったその業界では、たちまちのうちにいくつもの企業が倒産していった。

　その戦慄の中を、いくつかの企業は合併や吸収をする事で生き残った。

　そして、疫病の惨禍は、徐々に過ぎて行った。

　コロナは姿形を変え、人々の生活から消えることはなかったが、世界中の国々が、ウイルスとの共存を選びロックダウンを解除、少しずつ経済活動を再開して行った。

　その時、輸送業者の数は減少していた。

　世界中が経済活動を始めた事で物流が復活したが、それらを運ぶ企業の数は、十分では無かった。

　しかし、物は運ばなければならない。少々費用が掛かっても、物がなくては商売にならない。

　人々は、運送費が割高でも、輸出、輸入をするしか無かった。

　競合が減り、価格競争という地獄の争奪から解放された運送企業は、それまでの負債を補う為に価格を上げた。

　少々値段を上げても、注文は世界中から殺到した。

　そして、彼らは気付いてしまったのだ。

　────これ、もっと高くしてもいけんじゃね？

　もはや値段を下げて同業他社と客を取り合う戦乱の時代は終焉を迎えた。

　世界中の企業が、モノを運びたいと思っている。しかし、それを運べる運送業者は、以前のように飽和してはいなかったのだ。

　彼らはどんどん価格を釣り上げた。

　これ以上は上がらないだろうという上限をなんなく突破した。

　そしてとうとう、船便のコンテナ輸送費は、コロナ前の10倍にまで跳ね上がったのだった。

　しかし、僕がここで気付いたのは、輸送コストの問題ではない。

　運送業者の減少と同じように、それを受け入れる輸入業者の数も減少しているという事だった。

　コロナの規制によって、多くの企業が倒産したせいで、生き残った輸入業者は、経済活動再開後のとめどなく運び込まれる膨大な量の品物を捌き切れなくなっていた。

　港についても税関手続きに時間がかかり、輸送船は順番が回って来るまで、沖合に停泊していた。

　積荷を下ろしても品物の引き取りが間に合わず、港の倉庫で何週間も保管された。

　────それが、原因なのかもしれない。

　その直感が、僕の脳裏に幻の光景を映し出した。

　混乱する調理場、苛立つシェフたちの姿が見えた。

　髭を蓄えた壮年のシェフが、スペイン語で声を荒らげた。

「おいハビエル！　肉は!?　肉はまだ届かないのか!?」

　調理場の入口付近。ハビエルと呼ばれたスーツ姿の若い男は、耳に当てていた携帯を手のひらで覆って、慌てた声でシェフに答えた。

「あっ！　は……はい！　シェフ・イエペス！……あの……もうすぐ届くはずなんですが────」

「もうすぐって、昨日もそう言ってたじゃないか！　空港にはとっくに着いているんだろ!?　何やってんだ一体!?」

　ハビエルの言葉を遮り、イエペスは苛立ちを吐き出すようにそう言うと、肩を落として大きな溜息をついた。

　彼らはこの日、ドバイで催される試食会の為に、遥々スペインからやって来ていた。

　マドリードで絶大な人気を博すレストラン【エル・ド・カタルーニャ】のオーナーシェフ、ナルシソ・イエペスは、日々、忙しく調理場に立っていた。

　経営を逼迫していたコロナ禍も過ぎ、少しずつ日常を取り戻し始めたある日、日頃から懇意にしている牛肉の卸業者の社長であり、古くからの友人でもあるアントニオに、この試食会の調理を頼まれたのだった。

　会の2日前にドバイに到着したイエペスは、アントニオに詰め寄った。

『アントニオ！　食材はもう届いているはずじゃなかったのか!?　モノがなけりゃあ仕込みが出来ねえじゃねえか！　どうなってる!?』

『すまねえナルシス！　いや、食材は届いてる！　届いてはいるんだが、空港で止まっていやがってな……この時分だ、何かと時間がかかってるみてえでな……』

『あーもう分かった！　とにかく、明日には何とかしてくれよ！　品物が無けりゃあ、俺たち料理人は何も出来ねえんだからな！』

『勿論だナルシス！　気を揉ませちまってすまねえな！　明日には必ず何とかするから！　ま……まあ、せっかくだ、ちょいとドバイ観光でもしようじゃねえか？　なあ？────』

「────アントニオの野郎め……！」

　調理場から会場を覗き込み、中央のテーブルで招待客と談笑するアントニオを睨んで、イエペスはそう独りごちた。

「仕方ない……おい！　試食用のサンプルがまだ少しあったな、あれ持ってこい」

　勇み足で調理場へと戻りながら、イエペスは一緒にスペインから連れて来ていたスーシェフのマヌエルに指示を出した。

　シルバートレイに乗せられたサンプルの牛肉が、イエペスの前に置かれた。イエペスはテーブルに両手をつき、覆い被さるようにして肉を睨んだ。

「これだけじゃ……全然足りない……」

　イエペスの肩越しにサンプルの牛肉を見たハビエルは、落胆した声でそう呟いた。

　その肉の量は、あまりにも少なかった。

　とても、今会場にひしめく50人の招待客をまかなえる量では無かった。

　長い一瞬が、調理場に沈黙という重い静寂を齎した。

　若いシェフたちの視線の先、サンプルの牛肉を睨む熟練のシェフ・ナルシソ・イエペスの鋭い眼差しが光った。

「ケッパーとオリーブオイル、それと、レモンの絞り汁を用意しろ！」

「シェ……シェフ・イエペス……い……一体何を……!?」

　困惑した様子でそう問いかけるハビエルに、イエペスは牛肉に視線を留めたまま、答えを告げた。

「これ以上客を待たせるわけにゃあいかねえ……　メニューには無えが、生肉のタルタルステーキと一口ステーキで場を繋ぐ！　ハビエル！　その間に何としても今日のメイン料理【ストリップロインのステーキ】用の肉を持って来い！」

「……は……はい！　シェフ・イエペス！」

　シェフたちの力強い返事と共にそう返したハビエルは、自分でも驚くほどの速さで、調理場を飛び出していた。

　ホテルの中を駆け抜け、正面玄関まで来ると、ちょうど客待ちをしていたタクシーに飛び込んだ。

「空港へ！　空港の税関倉庫まで行って下さい！　急いで！」

────✩.*˚────✩.*˚────✩.*˚

　✩.*˚────なんてドラマが、あるのかも知れないなー。などと想像しながら、ハビエルが無事にストリップロインを運んで来ることを祈りつつ赤ワインのグラスを傾けた時、奇跡が、僕の眼前に顕現した。

　肉ｷﾀ━━━━(ﾟ∀ﾟ)━━━━!!!!!

　しかも山盛り。

　あまりの喜びに、グラスに残っていた赤ワインを、僕は一気に飲み干した。

　────良くやったハビエル……そして、シェフ・イエペス……グラシアス……!!!

　完全なる想像上のキャラクターとストーリーに感謝しつつ、レアに焼き上げられた念願のストリップロインステーキにフォークを突き刺す。

　待ちに待ったスペイン産ストリップロインは、差し込まれた銀のフォークを包み込むように受け入れた。

　柔らかくしなる紅八潮の肉片を、自分自身を焦らすようにゆっくりと口の中へと運び込む。

　スペインの広大な自然に育まれた生命────。その力強さを確かめるように、静かに咀嚼する。

　脂身の無い赤身肉とは思えない柔軟さ、そして、血の醸し出す芳醇な香り────。それはまるで、母なる大地が生み出した柔らかな宝石。長い食肉の歴史によって培われた、スペイン食文化の結晶。

　赤ワインが進む。

　途中で退席した人達が居たため、普通より多くステーキを食べる事が出来た。

　ちょうど少し前、日本の和牛をたくさん食べる機会があったが、脂が強すぎてとても食べられなかった。

　それから比べると、このスペイン産ストリップロインは脂身が無く、純粋な肉の旨味が味わえた。

　一頻りステーキを堪能し、デザートを頂く。

　この日僕は、スペインからの恵を、余すことなく享受した。

　余すことなく……？　いや、待てよ……

　そういえば、ラム、出て来なかったぞ……

　招待状には確かに、Beef and Lambとあった。

　本当は、ラムも出てくるはずだったのではないか……!?

　しかしその疑問は、十分に満たされた願望によって鎮められた。

　きっと、慌てたハビエルが、ラム肉を受け取ってくるのを忘れたのかも知れない。

　シェフ・イエペスに叱られてなければ良いけど────。そんな妄想をしながら、実際に【商人の娘】である妻と一緒にホテルのロビーへと出た。

　静かに流れるBGMは、クラシックギターの調べだった。

※シェフ・イエペスあたりのくだりは、全てフィクションです。実在の人物・団体などとは、一切関係ありません。