象が転んだ

　あるフォロワーの記事に｢人生最高のレストラン｣と題し､長年連れ添ったカミさんの作る料理を挙げていた。
　”いいね”は全く好きになれないが､コメント欄がないので思わず4つのいいねをつけてしまった。因みに､ブログを開始して5年が経つが､4つのいいねをつけたのはこれが初めてである(多分)。

　記事にある通り､”人生で最高のレストランを挙げてください”と言われれば､99％の人は”あの店のあの料理”という風に答えるだろう。遅咲きの芸人にとっては”駅前の立ち食いそば”かもしれないし､上京した田舎者にとっては”カルボナーラ”も悪くはない。
　そんな中(ブログとはいえ)､奥さんの料理を”人生で最高のレストラン”と言える旦那を持つ奥さんは､人生で最高の幸せ者かもしれない。
　言い方が自己言及的でラッセルのパラドクスを呼び込みそうだが(笑)､”カミさんの料理が最高のレストラン”という言葉自体こそ､長年連れ添った夫婦の食卓の極みではないだろうか。

　そういう私は独り者だから､そんな洒落た褒め言葉を言える女性もいない訳だが､昨年亡くなったお袋が作る餃子も中々の物だった。
　正直言うと､お袋の料理が美味しいと思う事はあまりなかった。共稼ぎだったが故に料理に時間を掛ける余裕もなく､”家庭の味”と胸を張って呼べるレベルではなかったと思う。勿論､不味くて食えないというものでもなかったが､そんな中でも餃子と雑煮とスイトンだけは美味しかった。
　特に餃子は好んで作ってたせいか､ラーメン屋で食う餃子よりもずっと美味しかった。
　材料は白菜と牛ひき肉だけで､味付けは塩のみという非常にシンプルなものだったが､不思議と美味しかった。お陰で(気が付いたら)､ラーメン屋の餃子を食う事がなくなっていた。いや(たまに付き合いで)､食ったとしても美味しいと感じる事はなかった。
　ただ､餃子の皮が市販のものが故にとても薄く､それだけが不満といえば不満だったが､少なくともお袋の餃子が私を外食嫌いにさせた要因の一つである事は確かだろう。
　そんな私も､ごくたまに自分で餃子を作るが(お袋ほどでもないにせよ)そこそこイケる。少なくとも､大手チェーン店の5個で500円の餃子よりかはずっと肉肉しく､リーズナブルで贅沢でもある。

最高の食卓

　そういう私にとって生涯最高の食事と言えば､やはり”煮付け”である。
　クチゾコ､鮒(堀の魚)､大根の3つは絶対に外せない。煮付け以外では､川ウナギの素焼きと赤モツの鉄板焼くらいしか思いつかない。
　因みに､大根の煮付けを除けば全て子供の頃に食ったものである。

　勿論､他に探せばいくらでも出てきそうだが､強烈な印象に残ってるのはこの5つくらいであろうか。
　クチゾコと鮒(堀の魚)の煮付けは｢銀鱈の煮付け｣でも書いたが､特に､魚屋さんで食ったクチゾコの煮付けは大きくて身が分厚くて､人生最高の贅沢でもあった。あのフワフワの食感は今でも記憶にしっかりと脳裏に刻み込まれている。
　一方で､家庭菜園で作られた大根の煮付けも衝撃的だった。口の中で崩れ落ちる様にとろけだす食感は異次元の体験でもあった。

　我が地元･柳川と言えばうなぎの”蒸篭蒸し”が有名だが､私が初めて食ったうなぎは隣町の川で採れた天然のうなぎだった。
　小さい頃に川うなぎを知ってしまったせいか､養殖のうなぎを使っていた元祖｢本吉屋｣の蒸篭蒸しを何度食っても”美味しい佃煮”にしか思えなかった。お陰で､今でも100円缶詰のサンマの蒲焼きと2000円を超えるうなぎの蒲焼きの違いが私にはわからない。

　最後に､(牛の)赤モツの鉄板焼は子供の頃に父方の親戚らが集まり､ド田舎の焼肉屋で食べたものである。因みに､”赤モツ”とは心臓(ハツ)や舌(タン)やレバーなどをいい､胃や腸を白モツと呼ぶそうだ。
　ただ､私が食ったモツ焼きというのが普通のレバ焼きやホルモン焼きではなく､今から思うと､心臓や肺(フワ)や大動脈(ハツモト)や腎臓などの当時は珍しい部位の内蔵を焼いたものだった様に思う。
　とにかく､それまで経験した事のない様な食卓の光景が今でも脳裏に宿っている。　

　と言う事で､人生最高の食卓は洒落た高級レストランや有名な大手チェーンの外食店などにあるのではなく､人それぞれの大切な記憶の中にのみ存在する。
　”記憶”という人生最高のレストランを私達は忘れてはいないだろうか。