２００１年７月１５日、夜遅く、北海道から持ってきたカローラで、敦賀から愛知県の実家に帰る。
敦賀港でフェリーを降りた時は、雨が土砂降り、ワイパーを最高速度にして慣れない高速道路の運転にひやひやした。
実家に戻ったのはいいが、年金は、６０歳からしか出ない。公務員には失業保険はない。
当然のことではあるが、預金通帳への給与の振り込みはぴたりと止まった。
当面は貯えを切り崩す。
故郷は、西に標高３００ｍ程度の山々が、北には標高７００ｍまでの山が連なり、東は標高２００ｍまでの山々が続き、南は開けており、その２０Ｋｍ先は太平洋です。山々は、小中学時代に遠足で登った山々です。
北海道ではいい人々に出会い、多少の心残りはあるが、ほぼ満足のいく仕事と生活ができたと思う。
しかし、故郷はまた別のなつかしさがある。サケが元の川に戻ってくる心境か。故郷のにおいがする。
