家を守るPart２ ～命と健康と家と農～

久しぶり、と挨拶すべきなのだろう。
　
ブログを再開する。
　
新たに、第二部として。

筆者は、今年の１月から５月まで、長期入院していた。
　
右足を切断し、両目の手術をした
　。
結果、筆者は身障者となり、治療中の目はまだまだ見えにくい。
　
メールの文字がなんとか読める、程度。
　
だから、ブログを再開できたことが、素直に嬉しい。
　
筆者には、世の中に伝えたい思いが山のようにある。
　
自身の健康やコロナのこと、第一部で書けなかったこと、など。
　
筆者がこれから綴るのは、再生への物語だ。
もう、死んでもいい、なんては考えない
　。
身障者となっても、逞しく生きていく。
　
その決意を胸に。
　
  

長い長い悪夢に、ずっとうなされていた。
　
その悪夢から目覚めると、世界はがらりと変わっていた。
　
マスクなしでは歩けない、窮屈で歪んだ世界。
　
それまでの価値観が悉く覆って。
　
お金よりも命や健康が優先される。
　
ある意味、健全な暮らしと言えなくはない。
　
人々が、何故こんなに怯えているか、よく分からない。
　
片足を失った筆者は、病室のベッドで思った。
　
もしかしたら、我々人類は今までまやかしを生きていたのかもしれない。
　
こちらの方が本物で、マスクなしでは歩けない社会こそ、人類のあるべき姿。
　
世界が元に戻っただけの話。
　
もし本当にそうなのだとしたら。
　
筆者もまた、本来の自分に帰っただけ、なのかもしれない。
　
筆者は、身体の不自由と引き換えに、大切なものを取り戻した。
　
この世界と同様に。
　
そりゃあ、何をするにも不便で大変だけど、今の自分は、むしろその方が自然な姿だと思える。
　
日々伝えられる例のウイルスが、今後どうなるとしても。
　
過ぎていった悪夢なんて振り返らない。
　
前へ進むだけだ。
　
しかしながら。

入院したての頃は、その存在すらも知らなかった。
　
筆者はまだ、悪夢は続くものと考えていた。


　

　

  

筆者は、糖尿病だ。
　
３０代の前半には判明し、以来、インスリン注射を手放せない。
　
今回、入院となったのは、糖尿病の合併症に他ならない。
　
糖尿病性壊疽、そして網膜症。
　
かなり前から異変を感じてはいたか、それほど重症だとは思わなかった。
　
痛くなくて、普通に歩けたから。
　
いよいよ診察が必要だと感じたのは、入院直前の1月初め。
　
右足の指や甲が黒く変色して、足裏の皮膚が敗れて膿なのか血なのかでぐしょぐしょになり、それまでの靴を履けなかった。
　
筆者は、患部をビニール袋に包んで、サンダルで地元の診療所に飛び込んだ。
　
結果は、即入院。
　
診療所では、患部を洗っただけだった。
　
筆者は、慌ただしく救急車で病院へ搬送された。
　
その時点で、足裏から侵入したばい菌によって、筆者の身体はかなり蝕まれていたと思われる。
　
放置すれば、死もありえる状態。
　
入院は、当然の判断だった。
  

筆者が入院したのは、高山市内の総合病院。
　
救急車を降ろされて最初にある救急ブースは、意外と落ち着いていた。
　
担当の看護師が、指示に基づいてそれぞれの仕事をする。
　
基本的な体調チェックから問診から、努めて冷静だ。
　
救急ブースでは、主治医の方とは会わなかった。
　
筆者は、ストレッチャーから移動式のベッドに乗せ換えられて、２階の処置室前へ。
　
カーテンに仕切られた待機スペースが何床かある。
　
筆者はその一つのスペースで、寝たまま次の指示を待った。
　
突然の入院だったから心の準備ができていない。
　
その時の筆者は、自分の手荷物が気になっていた。
　
救急車にちゃんと乗せてくれただろうか。
　
何となく居心地の悪い感じて待っていると、白衣姿の中年男性が筆者に声をかけてきた。
　
簡単な挨拶と、今の状況説明。
　
彼の説明の最中にお母さんが到着したため、筆者は後回しとなった。
　
お母さんはすぐ横のスペースに通され、そこで彼から説明を受けているようだった。
　
お母さんが気をきかせてお茶を渡してくれたので、寝て待つのはそれほど苦にならなかった。
　
それより、ばい菌に侵された右足の行方が不安で仕方なかった。
　
時計すらない、ただ待つだけの何もないスペースがその不安を増幅させた。
　
どうなるかは分からないが、今のところ具体的な処置はなし。
　
そっと目を閉じる。
　
やはりまだ、確認できていない自分の手荷物が気になる。
　


　

  

筆者は、処置室で軽く足を触られた後、５階の個室へ移された。
　
この部屋から、筆者の長い入院生活は始まった。
　
筆者の主治医は、処置室の前で出会った彼だった。
　
忙しい人なので、先生による詳しい話はなかった。
　
当日知らされたのは、点滴をずっとすることくらいだろう。
　
ずっと、というのは、２４時間。
　
食事中も、トイレへ行く時も。
　
必然的に行動の自由はなく、筆者は病室のベッドに縛られることになる。

何もできない。

トイレへ行くにも、ロッカーに手荷物をしまうにも、誰か、他者の助けを必要とする。
　
この上なく不便なのに、その時の筆者は、むしろ入院という状況に安堵していた。
　
処置室の前で、筆者はガラケーから電話をかけて、正式にバイトをやめた。
　
診療所からの連絡を受けて、お母さんはいち早く駆けつけてくれた。
　
筆者にとっては、事実上、唯一の肉親である。
　
自身のことに関しては、やりたいことがあっても、病院まで持ち込むものは何もなかった。
　
少し気になっていたガラケーも、お母さんが手提げ袋ごとロッカーにしまったら、どうでもよくなった。
　
筆者はまさに身体一つで入院した。
　
信頼できる先生と、スタッフと、心の通うお母さんと。
　
入院に必要なものは、全て揃っていた。
　
入院当初は微熱やら悪寒やらで体調がすぐれなかったこともあり、筆者は常にベッドで寝て過ごした。
　
テレビさえも点けなかった。
　
おかげで暫く情報が遮断されたのだが、それは病院が無理強いしたものではない。
　
筆者か、自ら望んでそうなった。
　
ばい菌に身体を侵された当時の筆者は、命を守ることで精一杯。
　
深いことは何も考えられなかった。　


  

筆者が最初に入ったのは、トイレ付きの特別個室だ。
　
緊急の入院だったから、病室が空いていなかったらしい。
　
筆者は差額ベッド代なしで、数日間だけここにいた。
　
病室内にトイレがあり、仮眠用のソファーも準備されている。
　
その程度の違いしかないが、ベッドに寝るしかない筆者には、どのみちあまり意味はなかった。
　
むしろ、一人だけの部屋は、やや広すぎた。
　
その部屋で筆者がベッドを離れるのは、トイレへ行く時だけ。
　
ナースコールで看護師さんに来てもらい、車いすで運んでもらう。
　
トイレは室内にあるから、用事はすぐ終わってしまう。
　
個室にいた時は、食事も歯磨きも、全てベッドの上で行った。
　
先生方の回診が一日に一度ある程度で、これという治療行為はない。
　
２４時間ぶっ通しの点滴がメインだった。
　
お母さんは毎日のように来てくれたけど、夕方には帰ってしまう。
　
筆者は、基本的に一人だった。
　
瀕死状態の右足は保護のため、包帯ぐるぐるの痛々しい見た目。
　
別に痛いわけではない。
　
それよりも体調不良で立ち上がれないことの方が深刻だった。
　
筆者は、完全に病人になってしまった。
　
また、病人として振る舞うしかなかった。
　
せっかくの特別個室なのに、筆者は最後まで窓に近づくこともなかった。
　
病室の外がどうなっているかも、その時点では理解していなかった。
　
筆者は、ひたすら寝た。
　
それが、筆者にできる唯一の努力だった。

  

入院して、散々聞かれたことがある。
　
｢どこで傷ができたんですか？｣
　
初日などは、瀕死の足に群がるように先生方がみえて、その全員から聞かれたほどだ。
　
筆者の答えとしては、｢うーん・・・？｣
　
明確にどこで、とか何をして、と言えるものは何もない。
　
入院の10日前くらいに水膨れが破れて、十分な処置ができないうちに足裏に膿が広がってしまった。
　
直近で分かるのは、この程度だ。
　
ただし、それ以前からまずいな、と思う異常はたくさんあった。
　
筆者自身に、その自覚もあった。
　
足を切断した今だから言えるのだが、おそらく半年以上も前から手遅れだったのだろう。
　
足の内部で動脈硬化が進み、血の巡りが悪くなっていた。
　
水膨れの破裂は内部からのもので、いつそうなってもおかしくなかった。
　
たまたまその時機だっただけ。
　
誰だって、自分の足を失いたくはない。
　
もしかしたら、入院なしで治療できる程度なのかもしれない。
　
ずっと淡い期待を抱いていたけど、その甘い認識は見事に打ち破られた。
　
糖尿病はやはり、深刻な病気だ。
　
それでいて、ほとんど痛みを感じない。
　
入院して初めて、患部を触られた際に感覚がないことを知った。

この足はもうダメだ、と思った瞬間だった。
　
涙などはない。
　
糖尿病と診断された時点で、こうなる未来はどこかで予想できていた。
　
ただ、筆者は４３才。
　
足を失うには、若すぎる。


  

筆者がその総合病院へ入院するのは、3回目だ。
　
３０代前半で糖尿病と診断された時が最初で、期間は一ヶ月くらい。
　
横紋筋融解で緊急入院したのは、３０代後半。
　
その病院が立て替えられる前の、最後の年末年始だった。
　
春になれば新しい病院がオープンするタイミング。
　
だから、新しい病院での入院は、今回が初めてだった。
　
一階は通院などでよく知っていても、入院棟に関しては未知のゾーン。
　
新しい病院は、綺麗で明るくて、設備的な不満はほぼなかった。
　
看護スタッフの装備やスキルに関しても、以前より向上したと思う。
　
ただ、この病院の元々の雰囲気はあまり変わっていない。
　
良い意味でも、悪い意味でも。
　
地域医療を支えるという視点では、手堅い経営と言えるだろう。　
　
後に他の病院と比較できたから、ここは間違いない。
　
筆者にとっては、なくてはならない医療施設だ。

その思いは、退院した今もずっと続いている。
　
絶対的な信頼。
　
それが、筆者の命を守ったと言っても過言ではないもしれない。
  

最初の個室からの引っ越しは、突然だった。
　
５階から４階へ、階を跨ぐ引っ越しなので、全て荷物をまとめて移動した。
　
お母さんには事後報告となる、バタバタな引っ越し劇。
　
４階は内科だから本来は違うのだが、空き部屋の関係でそこになったようだ。
　
今度は、トイレのない、標準的な広さの個室。
　
トイレへ行くためには、室外の多目的トイレまで車いすで連れていってもらう。
　
といっても、目的地は目と鼻の先。
　
用事はすぐ終わってしまって、ろくに室外の空気を吸うこともできない。
　
部屋が変わっても、２４時間の点滴治療は続いていた。
　
筆者はその部屋でも、ベッドから動けない生活を送っていた。
　
部屋が手狭になって、点滴針を刺す腕すらも自由ではなくなった。
　
微熱と倦怠感は、相変わらずだった。
　
筆者はその部屋で、手術までの時間を過ごした。
　
自身の、変わり果てた右足と向き合いながら。
　
あまりにも息の詰まる時間。

先生の口から、手術の具体的なイメージをなかなか聞けなかった。
　
たった二週間なのに、その部屋での生活は実際より長く感じられた。


  

｢コロナやさ｣
　
お母さんからその単語を聞いた時は、何一つびんと来なかった。
　
その語感から、太陽と関係がありそう、なんてちんぷんかんぷんな想像をしたくらい。
　
筆者は、テレビも点けずに情報を遮断していた。
　
外部の情報はごくわずかでもありがたいはず、なのに。
　
よく聞けば、コロナという未知のウイルスが最近、報道を席巻しているらしい。
　
時事に疎いお母さんの口から思わず漏れたのが、その単語だった。
　
筆者にとっては、コロナと出会った最初の瞬間。
　
意味不明すぎて面食らった、というのが本当のところだった。
　
その頃は筆者も、世界中の誰もが、コロナをよく知らなかった。
　
遠い異国の病気で、テレビや新聞が過度に騒ぎ立てているのだと考えていた。
　
とんでもない。
　
コロナは、筆者の入院と同時期に流行り始めた。

そしてどんどん被害を拡大させ、筆者の入院する病院にも、確実に近づいていた。
　
筆者の展開に歩調を合わせるように、コロナもまた、ゆっくりと歩みを進めていた。
　
新しい世界へ。
　
今だから分かるが、この未知のウイルスは、ワクチンだけでは抑制できないだろう。　
　
必然的に、人類はコロナと共存して生きることになる。
　
外出時のマスク着用は最低限のマナーとして、今後、定着するだろう。
　
コロナの恐怖に翻弄される世の中が、この先もずっと続くだろう。
　
筆者にとっては、糖尿病という重症化リスクがあるから、コロナへの感染は命取りだ。
　
決して甘く見てはならない、人類を脅かす存在。
　
だが筆者は、コロナという単語にしか興味を持たなかった。
　
無知というのは、恐ろしいものだ。